Francesco Totti, viết cho anh

bởi Dũng Phan ·

Em rủ nhé trời xanh về khóc

Li ti vàng van em thôi mưa.

– Thơ Trương Nam Hương

 

Tôi đã viết gần như trọn vẹn tất cả những cầu thủ trong ký ức tôi. Duy có 2 người tôi vẫn nợ họ những câu chữ. Totti là người thứ nhất.

– Dũng Phan

Năm 1993, người dân Mỹ sẽ nhớ rằng thâm hụt ngân sách của họ đã được giải quyết khi Bill Clinton đắc cử tổng thống. Thế giới biết đó là năm mà cuộc bầu cử tự do đầu tiên của nước Nga thời hậu Xô Viết đã diễn ra, nước Ý hạnh phúc với Ballon d’Or 1993 nơi có nụ cười Roberto Baggio. Và người Roma không quên, 28/3/1993, Francesco Totti lần đầu tiên ra sân.

Mười sáu tuổi, với mái tóc bồng bềnh, khuôn mặt thư sinh, trong chiến thắng thắng 2-0 trước Brescia khi được HLV Boskov đưa vào sân thay người. Không ai nghĩ rằng cái vuốt tóc ngơ ngác ngày hôm đó sẽ có 20 năm thăng trầm để thành huyền thoại xuất chúng, để thành một hình ảnh kì vĩ của Giallorossi sau này. Như lời Falcao (tiền đạo huyền thoại của Brazil và Roma) đã nói:

Ở Italia, không dễ gì để một đứa trẻ trưởng thành từ lò đào tạo của CLB rồi tạo dấu ấn ở đội một. Nhưng Totti đã làm được và trở thành biểu tượng của Roma.

Hai mươi năm đã trôi qua, 5 đời chủ tịch đã thay nhau, 17 HLV đã tới và đã đi. Nhưng Totti vẫn ở lại, thách thức với thời gian, thách thức với mọi giới hạn. Đã ghi bàn cho Roma giữa mưa gió thét gào, giữa đông tàn ngày tận, giữa mùa thu lá vàng rơi Roma, giữa mùa xuân gieo hy vọng, giữa cơn mê mùa hè 2001, hay nước mắt ngập mi mùa hè 2010. Totti vẫn đứng đó, đẹp đến sững sờ như một hoàng tử, như lời Buffon miêu tả:

Viết nên lịch sử, viết cả hiện tại và tương lai.

Ngày 04/09/1994, một năm sau khi lần đầu tiên được ra sân, Totti ghi bàn thắng đầu tiên, bàn thắng vào lưới Foggia trong trận hòa 1-1. Bàn thắng đó giống như nhát cuốc đầu tiên khai thác một mỏ vàng, một mỏ vàng của hàng vạn cảm xúc và tình yêu thăng hoa mà những tifosi Roma được tận hưởng kể từ tháng 9 năm 1994 ấy, với 226 bàn thắng ở Calcio, 37 bàn thắng ở các cup Châu Âu, 17 bàn thắng ở Copa Italia và hàng vạn những cơn điên vì sung sướng trong mỗi tối cuối tuần khi anh ăn mừng, khi anh chiến đấu, gần 700 trận.

Francesco-Totti-3

Không, không ai nghĩ anh làm được những hành trình bất tận ấy, như chính cái cách anh hồi hộp đợi bàn thắng thứ 100, như chính cái chờ đợi đến quằn quại khi anh chỉ cần 1 bàn thắng để đi qua 225 bàn thắng của huyền thoại Gunner Nordhal. Vậy mà anh đã đi qua từng lằn ranh ấy, ở độ tuổi xế chiều đó, ở một Calcio điêu tàn đó. Với Totti, “Tomorrow Never Dies”.

Nhưng những con số ấy chỉ để tô điểm một huyền thoại, huyền thoại về anh đẹp hơn vì những bàn thắng. Bởi cái đẹp của anh, để anh trở thành “vĩnh cửu trong thành phố vĩnh hằng” là lòng chung thủy son sắt 20 năm kiên định cùng AS Roma có thăng, có trầm, có nước mắt nhiều hơn nụ cười. Nhưng luôn có anh bên cạnh họ, để họ tin tưởng. Trong những tháng ngày hậu Calciopoli, anh vẫn là chiếc giày vàng Châu Âu. Đội trưởng Totti kiêu hãnh.

Mùa hè Hà Lan – Bỉ. Lần đầu tiên tôi gặp anh, trong màu áo thiên thanh hơi nhạt một chút, nhưng đậm đà chất Catenaccio nhất. Anh gây ấn tượng đến hoảng hốt, nụ cười đẹp tuyệt vời, băng đô màu trắng trên đầu, tung hoành ngang dọc. Anh để Del Piero vào hàng thứ yếu, giải đấu mà anh mới là linh hồn dẫn dắt Italia đi vào chung kết, giải đấu anh với cú sút kiểu Panenka loại Hà Lan ở bán kết. Giải đấu anh chơi tuyệt hay và rơi nước mắt ở trận đấu cuối cùng. Khi chỉ vài giây nữa anh sẽ là người hùng dân tộc. Đổi lại là ánh mắt hoe đỏ, bàn tay giơ lên bịt miệng để tránh òa khóc. Totti không xứng đáng nhận bất công lớn lao ấy, khi anh xuất hiện để người ta phải tin rằng:

Chàng trai này sẽ đem đến điều đặc biệt.

Totti

Họ không sai, không bao giờ sai cho mãi đến sau này. Trong khoảng thời gian từ năm 2000-2006, Totti luôn là một trong năm cầu thủ hay nhất thế giới. Là biểu tượng Italia – đẹp trai, tài hoa nửa đầu thập niên thế kỷ XXI. Nhưng cũng như Rivera, như Baggio, như Del Piero trước đó. Những cái đẹp, những cái tài hoa này nào phải là điều Squadra Azzurra cần. World Cup 2002, anh bị nhận một thẻ đỏ oan ức trong trận thua oan nghiệt của Italia trước Hàn Quốc. Euro 2004, anh “phun mưa” vào mặt tiền vệ Poulsen của Đan Mạch để bị treo giò. World Cup 2006, anh vô địch thế giới. Nhưng vai trò của anh không còn lớn như 5 năm trước đó nữa. Sao đã đổi ngôi. Andrea Pirlo mới là linh hồn của Azzurri vô địch năm ấy, không phải anh. Nhưng trái tim dũng cảm Francesco là người đã đưa Italia vào tứ kết bằng cú sút penalty thành bàn giữa bể áp lực, vào phút 90, ánh mắt căng thẳng, và ngón tay trỏ đưa vào miệng ăn mừng trong hạnh phúc. Và đó cũng là những ngày cuối cùng các tifosi còn thấy anh trong màu áo thiên thanh. Anh giã từ đội tuyển quốc gia, để lại sau lưng những nước mắt và nụ cười, lối đá duy mỹ, tài hoa, những người đồng đội Italia đẹp như tài tử, những đường bóng không tưởng, của một mái tóc dài, cái bờm và băng rôn trên đầu không thể phai mờ… Những năm tháng Azzurri đẹp nôn nao của Nesta, Canna, Panucci, Maldini, Inzaghi, Del Piero và Totti.

Đã có lúc tôi lầm trách anh, tôi đã kêu gào anh trở lại khi con tàu Italia gập ghềnh sóng gió dưới tay thuyền trưởng Donadoni. Vậy mà anh không quay lại với những tifosi chúng tôi. Sau này tôi mới hay những cái đinh vẫn còn nằm yên trong đôi chân đầy đau đớn của anh. Một Batistuta không đứng vững được quá 30 phút vì di chứng chấn thương đầu gối khi giã từ sự nghiệp đã đủ để các tifosi của Roma xót thương rồi. Điều nghẹn ngào đó không thể lặp lại với Totti. Totti đã tận hiến những gì đẹp nhất cho Squadra Azzurra rồi. Trong đôi chân anh, đã không còn lành lặn. Trong đôi chân anh, chỉ còn Roma.

totti3

Những năm tháng của Batistuta, Montella, Totti, Cafu…ngày nào không quay trở lại. Scudetto trong tiếng gào “Bati, Bati, Bati, Bati, Bati, Bati, Bati…” hào hùng ấy đã không còn. Chỉ còn một chứng nhân lịch sử ở nơi đó, của những Copa Italia cho những niềm vui lấp lánh, của những bàn thắng huy hoàng, của những âm vọng lịch sử. Lịch sử của Francesco Totti, của trequartista vĩ đại mà bóng đá Italia đưa đến tặng cho thế giới này.

Lịch sử của 20 năm tình miên man…

31/03/2013

BÌNH LUẬN

TỪ KHOÁ LIÊN QUAN
TÁC GIẢ
Dũng Phan
72 bài viết
“Azzurri, Los Blancos, Pirlo.”
Phát bóng lên ^