Bạn có thể làm cho Messi bớt vĩ đại?

bởi 4231.vn ·

Đầu tiên xin phép dành vài dòng kêu ca một chút về sự vất vả của tôi khi viết bài này, bởi lẽ viết về Messi luôn rất khó. Hàng ngày, hàng giờ, có hàng trăm ngàn cây bút trên thế giới này “động chạm” đến đề tài “Messi”. Họ viết nhiều, viết hay đến mức tôi không nghĩ rằng sẽ có thể viết nhiều, viết hay hơn thế nữa.

Từ điển Tây Ban Nha thể hiện sự bất lực đó bằng từ: “inmessionante”, để chỉ tất tần tật mọi thứ về Messi mà ngôn từ không diễn tả nổi. Vậy cũng tốt, thay vì nói “Messi just did a Messi”, ta nói “inmessionante” cho gọn.

May thay loay hoay mãi, cũng xong một bài.

Ảnh: BBC

Ảnh: BBC

Phép so sánh là một trong những “phát kiến” vĩ đại nhất của ngôn ngữ nói riêng nhân loại nói chung, nó giúp chúng ta dễ hình dung hơn về một sự vật, sự việc nào đó nghe chừng phức tạp và khó hiểu, hoặc đơn giản là khái niệm hóa trong đầu chúng ta về một điều gì đó mà chúng ta chưa từng biết đến.

Nhưng tất nhiên không phải sự so sánh nào cũng chính xác. Như chúng ta vẫn thân ái với lũ bạn hàng ngày là: “Ngu như heo” mà không biết rằng heo là một trong những động vật thông minh nhất địa cầu. Đó gọi là so sánh sai về bản chất. Loại so sánh sai này không hiếm và tương đối dễ chấp nhận như cái cách chúng ta vẫn dùng nó hàng ngày.

Loại so sánh sai thứ hai: Sai về đối tượng. Đây là cái sai thuộc về tư duy và quan điểm. Một ví dụ: Luôn có những người cố tỏ ra “hay chữ” khi cố gắng so sánh một-cầu-thủ-nọ với Messi, trong khi phần đông còn lại so sánh Messi với Maradona hay Pele.

Đừng bao giờ tranh cãi với những người so sánh kiểu này, vì họ sẽ kéo bạn xuống bằng trình độ rồi đánh bại bạn bằng kinh nghiệm.

Khi bạn nói về Messi, bạn đang nói về một cầu thủ đang sở hữu bốn quả bóng vàng và chưa thấy dấu hiệu của điều kỳ diệu nào cho thấy là anh ta sẽ vuột mất quả bóng vàng thứ năm, kỷ lục gia của hàng loạt những kỷ lục thế kỷ mà người ta từng nghĩ rằng sẽ không ai phá nổi khi bóng đá hiện đại ngày càng thực dụng như: Cầu thủ sở hữu nhiều bàn thắng nhất trong một năm dương lịch; cầu thủ vừa dẫn đầu về số bàn thắng, vừa dẫn đầu về số đường kiến tạo trong nửa thập kỷ của bóng đá châu Âu; chân sút vĩ đại nhất lịch sử Barcelona; chân sút vĩ đại nhất lịch sử La Liga; cùng hàng loạt những thành tích vô tiền khoáng hậu khác.

Vì vậy, để so sánh với Messi, tất nhiên cần một cầu thủ nào đó có thành tích vĩ đại hơn, chẳng ai bảo một cậu học sinh trung bình giỏi hơn một học sinh tiên tiến vì cậu ta có nhiều điểm “zero” hơn. Pele và Maradona là những huyền thoại có thể so sánh với Messi.

Ảnh: The Guardian

Ảnh: The Guardian

Nhưng ngay cả những phép so sánh như vậy cũng gặp trở ngại về sự sai khác của thời đại. Và tốt nhất là không nên so sánh. Vậy mà có những người vẫn cứ thích so sánh một-cầu-thủ-nọ với Messi dù anh ta có ít quả bóng vàng hơn, có ít bàn thắng hơn trong một năm dương lịch, có ít bàn thắng hơn trong cùng một giai đoạn của La Liga, và rất nhiều những cái “ít hơn” khác. Luôn có những so sánh như thế, luôn có những thứ khiến bạn “tức điên” vì lẽ ra nó không nên như thế. Nhưng như đã nói, hãy đừng tranh luận, nếu không bạn chắc chắn sẽ thua.

Thế giới thay đổi, bóng đá cũng thay đổi, báo chí bóng đá cũng thay đổi, những sự thay đổi được xác lập dựa trên một nền tảng vĩ mô gọi là “ý thức hệ”. Xã hội ngày càng chuộng kết quả hơn quá trình, và bóng đá cũng thế. Những hệ thống chiến thuật lỗi lạc nhất của lịch sử trở thành lỗi… thời, nhường chỗ cho sự hoa mỹ và cống hiến của bóng đá để trở nên xù xì, xấu xí, thực dụng như hiệu quả hơn. Những mẫu tiền đạo của bóng đá hiện đại cũng phải thay đổi để thích nghi và tồn tại trước những hệ thống chiến thuật “chống lại những bàn thắng” như vậy. Không nhiều những tiền đạo hiện đại sở hữu kỹ thuật cá nhân thượng thừa và ghi bàn theo kiểu rê dắt qua bốn, năm cầu thủ như kiểu Maradona hay Pele ngày xưa, thay vào đó là những tiền đạo cao kều, lực lưỡng hoặc những tay săn bàn có khả năng chạy chỗ, chọn vị trí bậc thầy để ghi những bàn thắng đơn giản, nhưng quan trọng là nó vẫn là bàn thắng.

Thế mà Leo Messi vẫn hàng tuần, đều đặn mỗi trận thực hiện rất nhiều pha đi bóng qua người, xộc thẳng vào hàng phòng ngự đối phương để ghi những bàn thắng mà tưởng chừng chỉ xuất hiện trong những năm 80, 90 của thế kỷ trước. Đó có thể coi là một hành động chống lại sự phát triển của bóng đá.

Muốn so sánh với Leo Messi, một cầu thủ trong bóng đá hiện đại cũng cần vượt ra được những quy luật như vậy. Nhưng báo chí bóng đá tồn tại trong một xã hội thường thỏa mãn với kết quả hơn quá trình, lại đang dường như quá… dễ dãi, chỉ cần ghi thật nhiều bạn thắng, bạn dĩ nhiên sẽ có thể so sánh với Messi (?)

_82817472_lionel_messi_barcelona_goal_ap

Ảnh: AP

Có những người sinh ra đã là vĩ đại, có những người sinh ra để đi tìm sự vĩ đại. Leo Messi sinh ra đã là vĩ đại, bởi không thể phủ nhận rằng những thành công mà Messi có được trong suốt cả sự nghiệp của mình tính đến thời điểm hiện tại, có một phần rất lớn đến từ tài năng thiên phú mà rất ít cầu thủ trên thế giới có được. Và đôi khi tôi nghĩ, Messi hơn phần còn lại ở chính cái tài năng thiên phú đó.

Nhưng dần dà, tôi nhận ra rằng Messi sinh ra cũng là để đi tìm sự vĩ đại, bởi mặc cho tài năng thiên phú có sẵn, chàng trai sinh ra tại thành phố Rosario, bên dòng Parana thơ mộng lại mắc phải chứng thiếu hormoon tăng trưởng. Thật nghiệt ngã. Và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có một huyền thoại mang tên Leo Messi nếu cậu bé ấy không cắn răng chịu đựng những mũi tiêm hàng ngày của bác sĩ Diego Schwarstein, không chịu xa gia đình, xa quê hương để đến với trời Âu lạ lẫm, nơi hàng đêm cậu bé vẫn khóc ướt cả gối vì nhớ mẹ và những người anh em. Rồi ngay cả khi đã trở thành cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, người ta vẫn bắt gặp trên sân tập của Barcelona trong những ngày toàn đội được nghỉ ngơi một chàng trai trẻ, vóc dáng nhỏ bé tập luyện một mình ở đấy, với bốn bức tường khép kín của Ciutat de Esportiva và những người bạn của cậu: những quả bóng.

Nếu có một ai đó khẳng định rằng một cầu thủ trở nên xuất sắc vì anh ta luyện tập không ngừng nghỉ và so sánh anh ta với Messi, thì có nghĩa là họ cho rằng Messi không hề tập luyện.

Vậy có vĩ đại quá hay không?

Luôn có rất nhiều cách để… kìm hãm sự vĩ đại, và so sánh dường như là một trong những cách đó. So sánh với một đối thủ cùng thời nhưng kém hơn chán, người ta so sánh Messi với những huyền thoại trong quá khứ, và rằng Messi không thể trở thành huyền thoại vì anh chưa bao giờ giành một danh hiệu lớn nào cùng đội tuyển Argentina.

“Thánh” Johan Cruyff hay Paolo Maldini mà nghe được hẳn sẽ rất buồn.

Chúng ta luôn phải chấp nhận một thực tế rằng đôi khi có một thế lực vô hình nào đó chống lại sự vĩ đại. World Cup 2014 trên đất Brazil, Gonzalo Higuain dứt điểm một cách vô trách nhiệm trong tình huống đối mặt Neuer hay Palacio thực hiện một cú lốp bóng chẳng khác nào một cựu cầu thủ United trước đây, hay đơn giản là việc cầu thủ đang chơi rất hay cùng với Messi và Mascherano thời điểm đó là Angel Di Maria gặp chấn thương và không thể thi đấu trận chung kết.

Copa America 2015, giải đấu có lẽ kém danh giá hơn World Cup rất nhiều, nhưng ít ra người ta cũng có thể hi vọng một trong những thế hệ sáng giá nhất của bóng đá Argentina không chia tay đội tuyển mà không giành được vinh quang nào. Vậy rồi trong trận chung kết, có một cầu thủ mà tôi chẳng buồn nhắc đến tên nữa dứt điểm ra ngoài trong một tình huống khó, mà là khó sút ra ngoài hơn là sút vào trong, rồi cũng chính anh ta giúp Chile đăng quang bằng một quả đá 11m bóng bay đến đâu không ai còn nhớ.

Thế nhưng Messi không World Cup, không Copa America thì sẽ không vĩ đại? Không, chỉ là bớt vĩ đại đi một chút mà thôi.

Ảnh: ballball

Ảnh: ballball

Bóng đá thực tế là trò chơi của cảm xúc, người ta sống trên đời, vui, buồn, hờn, giận, ghen, ghét nhau cũng chính là những cảm xúc, và những cảm xúc nằm ngoài khuôn khổ của những phép so sánh. Ta không so sánh tình yêu của mình và tình yêu của một ai đó để xem tình yêu nào lớn hơn, ta cũng không khóc rồi chụp hình post lên Facebook để xem xem ai khóc đẹp hơn, ta sống cho những cảm xúc, ta xem bóng đá cũng vì những cảm xúc, thế nên đừng bao giờ so sánh, thì sau mỗi trận đấu, bạn sẽ thấy nhẹ lòng hơn.

Thế nên đừng so sánh Messi với một ai đó nữa, kể cả đó là Maradona hay Pele, vì chỉ có một cầu thủ có thể so sánh với Messi cho ra một kết quả chính xác nhất, đó là Messi khi bị chấn thương, thì chắc chắn sẽ kém hơn Messi… một chút.

Tác giả: Minh Thuận.

BÌNH LUẬN

TỪ KHOÁ LIÊN QUAN
TÁC GIẢ
4231.vn
180 bài viết
“”
Phát bóng lên ^